La habitación del hijo

Intento imaginar a esos cientos de padres abrumados por el dolor (y no caben en mi imaginación)entrando a la habitación de sus hijos adolescentes, revolviendo sus cajones, descubriendo las caras de esos tipos raros, extraños, colgados en póster en cada una de las paredes, hurgan en la pila caótica de cds. Sus hijos les fueron arrancados en esa edad difícil, edad que dura un par de años, años en los que se convierten en fantasmas de la casa, entrando y saliendo en los horarios más anormales. Meses, ¿años quizás? sin cruzar una palabra. Inmediatamente me viene a la cabeza la imagen de Nanni Moretti en "La habitación del hijo", casi al final de ese prodigioso film, entrando a una tienda de discos como avergonzado, ingresando en un terreno inexplorado. Mira por un instante las bateas. Pide algo que escuchen los jovenes ahora, algo como lo que está sonando. Se coloca los auriculares y suena Brian Eno. En esa canción está su hijo: lo descubre. Imagino a ese padre, en cualquier lugar de Buenos aires, de puntas de pie, entrando en la habitación de su hijo que ya no está. Casi lo veo...coloca un cd de Callejeros en la compactera y oprime el play.