¿Por qué escribimos?

El compañero Ficcionalista! se pregunta en una de sus últimas posteadas – empujado por la quietud de un domingo traicionero- ¿por qué escribimos los que escribimos?. Tal vez este fragmento de La mujer en la muralla, obra maestra de Alberto Laiseca, contenga alguna respuesta a tremenda incógnita.

Situación: Los ejércitos de la dinastía Chou acaban de ser derrotados. El rey Nan y Li, su mago fiel, platican en la soledad de los inmensos jardines del palacio, abatidos y esperando la inminente muerte a manos del enemigo.

(...) - Has sido un gran Rey y quizás el más noble de todos los emperadores Chou.
- Pero no tenía poder verdadero y mis órdenes no se cumplían. Todo me salió mal y, aparte, el Dragón Negro de los Ch’in está alto en el Cielo. Pero no es de esto que deseaba hablarte. Por más Emperador de pacotilla que yo haya sido lo fui durante cincuenta y ocho años, y con las mismas obligaciones y servicios que un verdadero Hijo Celestial. Nunca tuve una mañana para mí. No hemos sido campesinos ni tú ni yo, Li.
- Yo sí.
- Ah: es verdad que tú vienes del Ducado de Lu, lo mismo que Confucio.
- Y fui muy pobre. Hasta que tú me elevaste, mi Señor.
- Me olvidé. Han pasado tantos años. Pena que no fui campesino. Lamento no saber qué es la expectativa de levantarse cada mañana y ver el bosque. Sus sonidos y colores. Ya no podré hacerlo. Es una lástima.
- Si te sirve de consuelo te diré que el campesino tampoco puede. No tiene tiempo.
- No lo había pensado. El campesino es una de las cosas que nunca miré. – El Rey (o quizá Emperador) Nan se quedó meditando. Luego preguntó -: ¿Entonces nadie tiene tiempo de ver el bosque, en China?
- Solamente los poetas. Esos que algunos tontos llaman desocupados, ociosos e inservibles. Por eso siempre sostuve que el Estado debe protegerlos, para que alguien pueda ver y oír. Dicen que las montañas no cambian, pero es mentira. Sí que cambian. La montaña respira y su mole se mueve. Las aguas del Wei no son las mismas hoy que ayer. ¿Cómo van a saber, las personas de dentro de dos o tres mil años, la forma que tenía un árbol mientras vivían los Chou?. La poesía es la historia secreta de nuestro país. (...)